優しい眼差しで人を見抜く
イラスト・むつきつとむ

　「土橋さんに聞いておいていただくと助かるのですが、前に聞いた石立さんが殺される場面の淡路島の港、明後日の早朝に写真を撮りにいこうと思っております」。

　東映京都撮影所で監督をしていた岳父土橋亨を訪ねて、杉作さんが京都へやって来たのは２年前の夏だった。翌年の春、杉作さんから「石立さんが殺される場面」の撮影現場を尋ねるＬＩＮＥが送られてきた。土橋が別班監督を務めた『激動の1750日』で、石立鉄男演じる組長が射殺された港はどこなのか。

　「そう、本当に淡路島。東浦なんだよな。オアシスから一般道に出て少し行くと久留麻。そこの港。その先に仮屋、そこも港、どちらかなんだよ」。土橋が30年前の朧気な記憶にしたがい印を付けた地図の写真を添付して、杉作さんに返信した。

　２日後。杉作さんは土橋のいうとおり久留間と仮屋をくまなく捜索したが、撮影現場を特定するには至らなかった。凡庸な人間は杉作さんのこだわりを理解できないかもしれない。しかし、細部にこだわることでみえてくるものがある。杉作さんの慧眼は、映画の一場面あるいは一言のセリフから、その俳優の人格を立体的に浮かび上がらせる。『ボンクラ映画魂完全版　燃える男優（オトコ）列伝』（徳間書店）の石立鉄男に関する記述を引用したい。

　「そもそもが相当男気溢れる人のようだ。ＮＨＫの生ワイド『スタジオパークからこんにちは』に出演した際、北海道から直送されてきた馬鈴薯で作った料理を食べて、『しつこいなァ……』と顔をしかめたのである。生産者の人たちが見ている手前、何とか『おいしい』と言わせたい司会者が少し皮肉めいたことを言った。すると男・石立鉄男は言い捨てた。『じゃあ、ナニ食べてもうまいって言えばいいワケ？』」。

　杉作さんがラジオで話していた野球解説者・谷繁元信のエピソードも忘れがたい。

　「神宮球場のヤクルト対ドラゴンズのね、10対０をヤクルトがひっくり返した試合。そのときに球場全体が沸き返って騒いでいる中で、興奮したアナウンサーが『谷繁さん、いかがですか？』といったら、谷繁が『皆さんは、何対何の野球が面白いとお考えですか？』とそっと置いたようなしゃべり方で水を差したんですよ。その時点で『谷繁、やっぱり他のひとと違う道来てるわ』と思ってね。アナウンサーが『８対７が面白いと世間ではいわれておりますが』というと、谷繁は『それはルーズヴェルトゲームと呼ばれていて、あくまでアメリカのルーズヴェルト大統領が面白いと思う点数です』とにべもない。『じゃあ谷繁さんは何対何が面白いとお考えですか？』ってアナウンサーが聞いたら、谷繁は『私は０対０の投手戦です』といったんです。いやー、谷繁やったなと思ってね」。

　コメンテーターとして出演したテレビで、スタジオの同調圧力に抗えず、罪と罰の均衡を失する批判に晒されているスケープゴートを弁護できなかったとき、いつも思うことがある。「杉作さんが教えてくれた石立鉄男と谷繁元信の胆力が、もしも私にあったなら」。

筆者：角田龍平の法律事務所 弁護士　角田 龍平